“就这？”
“就这。”顾时年停了片刻，“后来你叫了我一声‘哥’，声音很小，像蚊子叫。那时候我就在想——以后要让这个小孩多叫叫我。”他收紧了环在简川腰间的手臂，嘴唇贴着他的发旋，“现在你每天都在叫。连骂我的时候都叫。”
简川把脸埋进他胸口。过了好一会儿，闷闷地飘上来一句：“因为是你。别人我不叫。”
那天晚上他们什么都没有做。只是抱着，跟去年那个破冰的夜晚一样，跟北海道第一个失眠的夜晚一样。不同的是去年他们是隔着一层窗户纸在拥抱，今年纸没有了，只剩两个人的心跳隔着两层皮肤，各自平稳地、同步地跳。
第二天早上，简川是被雪光晃醒的。
窗帘没拉严，外面白得刺眼。他眯着眼睛翻了个身，发现身边的位置空着，被褥还有余温。他坐起来，套上拖鞋，推开阳台的门。冷风灌进来，他打了个哆嗦，然后看见了顾时年。
院子里，他哥蹲在雪地上，正在堆一个雪人。身上只穿着一件羊毛衫，袖子撸到小臂，手上全是雪，冻得通红。雪人已经初具雏形了——圆滚滚的身体，圆滚滚的脑袋，胡萝卜做的鼻子歪向一边。跟去年最后一天早晨一模一样。
简川没有喊他。他裹了件外套，轻手轻脚地下了楼，推开民宿的后门走进院子。雪没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响。顾时年没有回头，但他知道简川来了——他听到那串从门口一路踩到身后的脚步声。他正在给雪人插树枝手臂，插好之后退后端详了一下。
简川走到他身边，看着面前这个雪人。跟去年那个一模一样。跟他小时候在院子里堆的那个四不像一模一样。
“你每次堆的都这么丑。”他说。
内容未完，下一页继续阅读